swallow

亲爱的，

前些日子收到你的消息，说起失去。

感慨着十月是一个失去的季节。人们被伤感笼罩着，大多变得沉默不语。而现在十一月也过了大半，当然了，失去是不会停止的。

上班路边卡车里堆垒的橘柑的味道扑面而来，有人提着油炸食品进来的公交车里显得过于热闹，清晨灌进耳朵里的风声呼呼作响。我总在某一瞬间仿佛回到过去。或许是十五岁的某个冬天。

一阵微风或一段旋律，所有这些时光的碎片像是校园时热衷夹在书里的各式各色的叶子，哗啦哗啦翻着书页的时候，夹着它们的地方总会有停顿。

其实对失去的伤痛一直很迟钝，直到这个冬季的伊始，才终于有了实感。当我抓住那些书页里的碎片，它们既是回忆，同样也代表着失去。逝去的名家，逝去的年岁，逝去的温度会在不远的春天重回，可他们不会。

这段时间多雨，夜里听见窗外雨声，第二天出门的时候路上落了大片的梧桐叶，雨水润湿的街道清冷的很。

事实上我是喜欢下雨天的，几年前一个人在一个雨天独游西湖的经历我始终记着。如今也总想着寻个落雨的秋天再去杭州。当然了，不能是瓢泼大雨，未免狼狈，是那种江南独有，濛濛的烟雨。未见雨打叶，却在不知不觉间润湿了风景。

雨中的杭州是不一样的，不仅是真正体会到何为“山色空蒙雨亦奇”，当你置身其中，远远望见断桥，林间寺院中橙色的灯火被晕开，你会有些恍然，一瞬间以为回到了临安。

前段时间确实去了，与友人共游了灵隐，到底没赶上雨季，但也是“晴方好”。

本是冲着灵隐的景，去了寺里，也被环境感化，点了香祈愿，跪拜了佛祖。令我没想到的是，作为一个无神论者，在人群拥挤中，从佛龛面前站起来，抬头望向垂目俯视众生的如来像，竟突然觉得眼眶酸涩，几欲落泪。

我依然不能理解信仰者为何信仰，但我多少体会到了佛教的包容，它允许任何生物跨入寺院，它给予每一个人虔诚的机会，每一个人都可以跪拜在它的面前。

当你向它诉说你的愿望，你无法在任何人面前敞开心扉，却会在佛祖面前失去一切遮掩。我不知道那时候在那里的人们所祈求的都是什么，而我，摊开在佛龛前的，是我对失去的恐惧。

那种恐惧无法用世间任何事物弥补，那种失去也不能用任何方法挽留，你忽然体会到真正意义上的绝望，绝望到最后你能想到的唯一办法，是跪在佛的面前祈求它的眷顾。

那天我与友人一路走到灵隐最深处，出来时又去了五百罗汉的殿里。细细看了近一半的尊者的名字，你知道，人类的愿望竟能如此多样。

走的时候，友人说还有哪里没去，我只说不去了，咱们留个“下次”吧。

你也许也有所感受，我曾多次在给你的信里说到“下次”。我喜欢这个字眼，它让人想到可期许的未来。

我不想这样的，但写到这里的时候，马上又想起了余光中老先生的诗：“下次你路过，人间已无我。”

你瞧，这季节总让人伤感。

无论如何，我想我也没办法重新回到那个下雨的西湖边，一个人走到西冷印社后山林子里的下午。

唉，到底我又说多了，这信的本意不是要惹你伤感的。只是我絮絮叨叨，总多愁思。

如此，今天便不写了吧。

最后，近日天渐渐冷了，你记得加衣。

风雨夕瑟瑟，跟想到你一样，我也想到棉质的外套贴着皮肤的感觉，这两者都使这个季节忽然变得温柔。

二零一八年十一月十八日